РЫБИН & СЕНЧУКОВА: "ПРИШЛА СТРАНА ЛИМОНИЯ..."

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ "Р.В.С.Н."
Мираж в пустыне - коттеджи на окраине Долгопрудного. Издалека - новорусский заповедник. Вблизи - кладбище надежд имени 17 августа. Таращатся мрачные пустые оконные глазницы, ветер воет над горами кирпича, закручивая пленочные шлейфы. А в этом доме - свет. Мы подруливаем мимо железных ворот с рыбками и табличкой "Рыбинский проезд" (шутка друзей) к личной крепости Сенчуковой-Рыбина, достроенной, назло всем кризисам. А вот и хозяева выпрыгивают из маленького "Ниссана" и начинают экскурсию...
Итак, 600 кв. метров площади. Четыре правильных этажа с подземным гаражом, сауной и залом для репетиций. Портретная галерея хозяев в холле с крутыми деревянными лестницами в стиле а-ля Горки. Белая мебель в гостиной. Наконец, автономная резиденция бабушки и дедушки, нянчащих белобрысого Василька... Впечатляет. Зело буржуазно, как говаривал один мой приятель. Итак, товарищи фанаты, забудем кастрюли и сковородки "Коммунальной квартиры" отвязной "Дюны". Нынче времена не те: Виктор Рыбин в лирическом имидже красиво любит свою семью в красивом интерьере.
LOVE STORY
Ее не будет. А будет family story. Потому что десять лет подряд рассказывать, как они встретились на концерте в "Олимпийском" ("Я была в непонятном костюмчике из тюля, которого практически не было"), как стали встречаться (Я только через две недели допетрила, что он ухаживает"), общаться ("Мне показалось, что с ним так уютно, тепло, и что вот именно это - мое.."), они уже запарились. Тем более - говорить о предыдущих браках. Тут Рыбин резок и категоричен:
- Тема теперь, с рождением Васи, закрытая. Мы не хотим... Вот мы - творческая семья. Десять лет живем вместе...
- А ухаживание все-таки было?
Н.С.: Сладкое - со сладостями, пирожными, тортами, красивыми конфетками в виде свистков. Были цветы, мясо с рынка, зелень. В основном такое сладко-съестное ухаживание...
В.Р.: Что-то я цветов не помню...
Н.С.: Да я ляпнула, что люблю розовые цветы, и ты дарил их все время... Сейчас вообще не даришь...
В.Р.: Вот, больше не ляпай.
- И сколько лет длилась эта идиллия?
Н.С.: Девять лет, прежде чем поженились. Мы женаты недавно.
- Молодожены ссорятся?
Н.С.: Вроде нет. Тем более не выясняем отношений. Это закончилось, не начавшись. Это пустая трата времени...
В.Р.: У нас есть друзья - наш барабанщик Сережа, кстати, крестный Васи, а его жена Юля - его няня. Они все время пытаются друг другу что-то доказать. И, как правило, после этого у них наступают - такое модное слово сейчас - контры. Они в контрах. Например, Юлька можем молчать две недели. Понимаете?.. Я Наташке сказал сразу: давай не будем с тобой играть в пионерлагерь. Обиды, губки бантиком... Выяснять отношения надо сразу. Если один в семье дурень (у нас это я), могут возникнуть какие-то беспричинные претензии. А в этот момент тебе кажется, что это самое главное в жизни. Я взрываюсь, а она умеет вовремя показать мне язык... И уходит. И я минуты за полторы остываю. В общем, она умеет себя вести.
- Какая-то у вас образцово-конфетная семья получается...
В.Р.: Нет, она совсем не конфетная! Почему? У нас есть конфликты. Но мы сами стараемся их гасить, вот и все. И из этого возникает впечатление, что у нас их нет. Наталья умеет вовремя мудро и правильно уступить.
- Откуда такое умение? Из книжек по психологии?
Н.С.: Книжек не было. Интуиция? Может быть. Тогда я была очень молода.
В.Р.: Сначала интуиция ей ничего не подсказывала. Наверное, это зависит от характера женщины, от опыта, от сложившейся ситуации и от взглядов на дальнейшую жизнь. Ведь можно разругаться вдрызг и все потерять. А потом жалеть об этом и кусать локти по прошествии времени...
Н.С.: Надо вовремя прокрутить ситуацию: что будет, если не остановишься?
В.Р.: Но только кажется, что у нее покладистый характер. На самом деле - нет. Совсем. Она - Скорпион, что вы хотите? Я - Лев...
- Не очень-то вроде сочетаетесь...
В.Р.: Да у нас ничего по знакам не сочетается! И по годам тоже. Как Собака с Кошкой может жить? Она - Собака, а я - Тигр...
HOUSE STORY
А эта история еще ждет своего Голсуорси. Потому что история построения Своего, понимаешь, Дома (именно так, с прописной буквы!), выбита уже золотыми буквами на рыбинских фамильных скрижалях. И неизвестно еще, сколько здоровья она высосала... Так чья, на минуточку, идейка-то?
В.Р.: Все идеи у нас - мои, так уже сложилось. Как правило, идеи всегда подкидывают дурни. Умный нормальный человек не может - только человек с ненормативной психикой.
- С чего нужно начинать строительство дома?
В.Р.: Любое строительство дома нужно начинать с просмотра кинофильма "Денежная яма" (в главной роли Том Хэнкс). Я рекомендую это всем читателям вашего журнала.
Н.С.: И тем, кто делает ремонт...
- Почему?
В.Р.: Я ничего не буду объяснять - смотрите фильм. Само название уже говорит. После этого человек задумывается всерьез: а выдержит он это? Мы посмотрели этот фильм случайно, и я понял: вот она, фишка-то! Вот адреналин-то где!
- И где же?
В.Р.: Мы попадали в ситуацию "ямы" несколько раз. Сами. Намеренно. Строительство дома - это шок для всех родных. Скажите, разве нормальный человек может начать строить дом без накоплений, а с долгами в 25-30 тысяч долларов? Продать машину, чтобы заложить фундамент?
Н.С.: Потом продать другую машину, чтобы начать строить крышу...
- На что же вы рассчитывали?
В.Р.: Я, видимо, очень самоуверен. На себя, на Наташу... Если честно, остальных домашних я вообще в расчет не брал. Я не думал, что будет трудно жить в гостинице, в ломаных, недостроеных стенах, что бедного кота, отравленного лаками и красками, будем выносить подышать в снег...
- Как это получилось?
В.Р.: Дом был не достроен. Чтобы его достроить, нужно было продать квартиру и отдать деньги. Мы оказались в этой ситуации. И все это происходило в августе-сентябре 98-го года...
Н.С.: И я была на шестом месяце беременности.
В.Р.: А Наташины родители, уже переехав сюда, заявили, что больше жить здесь не будут и уезжают. Они не могут, у них нет сил...
- Они не москичи?
В.Р.: Нет, из Пятигорска. Но мы их перевезли в Подмосковье. Представляете, привожу их на новое место жилья - здесь все взорвано кругом, будто ракеты испытывались... Мы с Наташиным отцом по полночи спали в котельной, чтобы ничего не вырубилось. Морозы - по двадцать градусов...
- Почему?
В.Р.: Потому что все строители - гады! Заявляю совершенно официально. И строительство дома нужно начинать с того, что взять бригаду и сильно избить, застращать, запугать, и только тогда разрешить строить. Никто не выполняет своих слов. Никто никогда в срок ничего не делает. Никто никогда не делает так, как ты просил. Ни-ко-гда! И потом они исчезают, и начинаешь переделывать: тут отломилось, там оборвалось...
- А кто у вас шабашил?
В.Р.: У нас вообще иностранцы строили дом. Поляки, которых выгнать пришлось. Потом белорусы достраивали. Белорусы лучше работают, чем поляки. Но зависит все не от рабочих! И бить надо не их, а строителей! Руководство! Рабочие у нас очень добросовестные - и белорусы, и украинцы, и наши русские, и азербайджанцы... Они очень старательно все делают. Но прорабы и хозяева фирм - редкостные говнюки! Они патологически жадные! Обижают рабочих, обманывают, завышают цены... И просят деньги всегда вперед. А потом исчезают...
- Дизайнера звали?
В.Р.: Зачем? Выкидывать на это кучу денег абсолютно бессмысленно. Я сам творческий человек. У нас своя дизайнеркая мысль очень хорошо работает. Дизайнер может создать новый автомобиль правильных пропорций... Это дело специалиста. А дом? Мне же здесь жить - не дизайнеру! И 10 октября 98-го года мы переехали. Первые на этой стройплощадке решили жить. Затем приехали наши соседи - тоже молодая пара. Другие заморозили строительство: всех прибил кризис.
SPAIN STORY
Этот сюжет пронизан солнцем, морским бризом и стуком кастаньет. Потому что страна Лимония - вовсе не песня, не фантасмагория, а состояние души. И она, кровь из носу, должна стать реальностью...
- Говорят, у Рыбина собственность в Испании?
В.Р.: Конечно. У нас небоскреб "Эмпайр Стэйт билдинг"... На самом деле чего скрывать? У нас скоро будет недвижимость в Испании. Просто это дело очень длительное. Мы с 96-го года выплачиваем кредит. Я думаю, еще года через три квартира будет наша...
- Почему не особняк?
В.Р.: Дом - очень дорого. Например, в Испании такой дом, как наш - по метражу, по толщине стен, по отоплению, - будет стоить не менее семи миллионов долларов. Это все сказки о том, что там можно купить что-то неимоверно дешево, - так не бывает. В общем, как-то мы посмотрели телепередачу "Человек и закон", увидели там рекламу: 25 тысяч стоит дом в Испании. Мы купились. И подумали: чего там? За полтора года отдадим без всякого ущерба. Приехали туда в 96-м году. И нас повезли какие-то продавцы... По сторонам шоссе - просто помойка. А это была каменистая почва - без зелени... Но я говорю: "Стоп. Назад, в аэропорт и в Москву. Мы устали". А вообще-то мы хотели дом на берегу.
Это первая сказка. Она сразу развеивается. На берегу у воды частных домов в Испании не бывает. Потому что пляжи в Испании принадлежат государству. Не так, как в Италии, Франции... Только государству. Поэтому ты можешь иметь дом в ста метрах от воды, но вокруг твоего дома будут голые люди на лежаках валяться... И мы узнали, сколько стоит такой дом...
Н.С.: Ма-а-аленький...
В.Р.: 150 квадратных метров - это один наш этаж! Он стоил 500 тысяч долларов! И мы спрашиваем : а где же за 25? Нам говорят: да, есть такие, но это восемь километров от моря... И дом содержать очень дорого. Там какой-то неимоверный годовой налог. И мы нашли небольшую квартиру, совсем недорого. Нам сделали очень хорошую рассрочку... Мы считаем, что это нормальное вложение небольших денег. Тем более, что здесь коммунальные услуги, наверное, в 250 раз дешевле, чем в Испании.
- После кризиса ваше финансовое положение выровнялось?
В.Р.: Да. Но все равно мы не зарабатываем столько, сколько раньше... После кризиса мы с Наташкой стали торговаться! Представляете? Чтоб дешевле купить. Раньше нам это было западло... А сейчас просим скидку. Костюмы, например, дорого стоят. Инструменты... Одежду, которую я должен купить Наташе, - она же не может появляться в китайских платьях и румынских свитерах... Она артистка, должна выглядеть нормально... Она должна носить одежду из бутика. Так что доходы нормальные, но и расходы нормальные. Все логично, на самом деле.
BABY STORY
Вот уж кому до лампочки все разговоры о ценах-кризисах-долгах. Наследный принц Василий - блондинист, серьезен и не по годам самостоятелен. Во время съемки, видимо от волнения, слегка подмочил репутацию, то есть памперсы, чем весьма огорчил папу. Зато гостей не испугался и с явным удовольствием позировал нашему фотографу...
- Юноша растет общительный?
В.Р.: У него всегда компания. Смотрите - он не заплакал, не испугался. Привык, что у нас всегда много друзей в доме. К нам постоянно приходят родные, друзья... Он привык к обществу.
- Вася - ребенок запланированный? Вы родили его именно к въезду в дом?
Н.С.: Нет. Но мы рассчитывали, что будем жить в доме, когда он появится... И запланировали тут все удобства, связанные с ребенком.
В.Р.: Когда мы начали строить дом, мы не думали о том, что у нас будет Вася. У нас это не было связано. Дом строили три с половиной года.
Н.С.: Это потом уже подошло время, созрело желание...
В.Р.: Она знала, что родится мальчик, что именно так он будет выглядеть... Беременность Наташи нас подстегнула быстрее строить дом. Чтобы не было этой неустроенности, суеты, переезда... Конечно, в первую очередь, мы быт себе устраиваем. Бабушки-дедушки для чего нужны? Чтобы папа с мамой не меняли ритма жизни.
- Откуда такие идеи?
В.Р.: Мы смотрели фильм по Чехову. Как в дворянских семьях вели себя родители? Обязательно была кормилица. Утром приносят ребенка маме, покажут: "Уси-пуси", она его приласкает - и унесли. Все должно быть в удовольствие. Пока у нас есть возможность, мы решили отгородить себя от быта... Чтоб наш ритм жизни не менялся... 2 февраля родился Вася, а 8 марта у Наташи был первый концерт.
- На кого Вася больше похож?
В.Р.: Не знаю. По характеру - ни на меня, ни на Наташку. Он такой непоседливый, ласковый, но и... требовательный, безапелляционный. Жест рукой: "Неть!" И все. А внешне - на меня, наверное. Пусть читатели сами скажут...
- Не боитесь его избаловать?
В.Р.: А чем?
- Чрезмерным вниманием взрослых, например.
В.Р.: Там у бабушки с дедушкой не забалуешь. Потакания капризам нет. У меня гарантия - как воспитаны Наташа и ее родной брат. Тесть и теща очень хорошо воспитали своих детей. Я спокойно Ваську туда отправил.
Н.С.: А внимание детям очень нужно.
В.Р.: Как же? Он иначе будет чувствовать себя ущербным.
- А гастроли? А разлука?
В.Р.: Мы и сейчас уезжаем. И не только на гастроли, но и на отдых. Оставляем его с няней. Ну, скучает. Поскучает - перестанет. Больше будет любить родителей. Главное, он привык с младенчества, что нас постоянно нет. То мы есть, то нету. Вот подрастет - хотим отправить его на море в Испанию с бабушкой-дедушкой на все лето. А тут вообще уже хотели в школу отдать - есть такие школы-сады, где учат с года. Просто далеко ездить, в Измайлово. Мы не стали. А с двух мы его четко будем ставить на коньки.
- И петь-играть-танцевать, как мама с папой?
В.Р.: Чему не будем учить, так это пению. И игре на каких-то инструментах. Пусть сам учится - это гуманитарное образование. Нет, мы хотим, чтобы он занимался спортом. Начнем с коньков. Потому что спортсмены - люди очень организованные, дисциплинированные. У них круг знакомств свой. Другой... И хотелось бы, чтобы Вася знал язык. Хотя бы один. Мы - за испанский.
- По месту будущего жительства?
В.Р.: Просто испанский язык очень перспективный. На нем говорит миллиард народу! Хотя раньше мы почему-то думали, что Вася у нас будет востоковед... У него лицо такое смешное - мы его звали Ы-Пынг. На самом деле, что будет дальше не знает никто.
"DUNE" STORY
Последняя и самая грустная для поклонников "Дюны". Потому что Виктор взял творческий отпуск на год:
- На протяжении 10 лет мы каждый год выдавали по альбому, а то и по два. У нас 13 дисков! 40 видеоклипов! Мы есть, и нас никуда не деть. Поэтому пока - пауза. Я устал. Мне надо мозги в порядок привести. У нас изменения и в творчестве, и в семейной жизни... Мы с Наташей решили попеть песни, которые я в юности играл на танцах.
- Лирические?
- Скорее это романтика. У нас с Наташей сейчас пора любви, и сложился дуэт. Мы сняли видео. У нас вышел альбом... И теперь я буду приучать людей к новому ансамблю - "Р.В.С.Н." - "Ракетные войска стратегического назначения".
- Сенчукова тоже поменяла стиль?
- Наташа в общем не поменяла ничего: она и раньше пела романтику, лирику - только девчачью. Злые журналюги говорили, что она поет лоховские сиротские песни. Но в ее альбоме есть совершенно другая музыка. Прежде, чем об артисте судить, надо всегда весь диск прослушать. Так что у нас сейчас пора творческой любви и любви в творчестве.
- А с телевидением любовь не наладилась?
- Отношения сложные. Сейчас все прячутся за модное слово "формат". "Дюна" сейчас оказалась "не формат" ни для кого. Ни для ОРТ, ни для MTV, ни для "Европы-Плюс". Говорят, время прикола, стеба прошло. Я совершенно с этим не согласен. Мы девять лет были "формат", и потом в один момент стали "не формат". Некоторые нас считают вульгарными, другие - искусственными... А я считаю нас очень прикольными, очень умными и очень тактичными в своем приколе. И вообще круче нас никого нет.
- А "Р.В.С.Н." (господи, язык сломаешь!) - это "формат"?
- А мы с Наташей - везде "формат" и везде желанные гости - и у Константина Эрнста, и на РТР, и даже на пафосном НТВ... Даже на MTV. А пока объявляют, что это, мол, Рыбин Витя и Сенчукова Наташа. Но я все равно всех приучу к "Р.В.С.Н.". Это будет долговечный ансамбль, увидите.
- А брошенные дюновцы не в обиде?
- Нет. Вот Фредди Меркьюри выпускал свои сольные альбомы? Мик Джаггер?.. Это все логично, нормально. Просто мне - уже к сорока годам... Человек состоит из двух половинок. "Дюна" - это мое детище, старший ребенок. А дуэт с Наташей - младший.
- А Вася тогда кто?
- А Вася - просто любимый сын. Но не забудьте, кстати, что у меня еще есть любимая дочка Маша... Ей десять лет, и она играет на баяне - сама выбирала...





Наталья Боброва, "МК Бульвар", 20 марта - 26 марта 2000 года.